第一只報(bào)春的燕子——?jiǎng)⑿奈洹栋嘀魅巍?/span>

 play    

一篇19000多字的短篇小說(shuō)，曾讓作者的創(chuàng)作過(guò)程惴惴不安、讓編輯們展開(kāi)激烈討論、讓廣大讀者引起巨大心理震動(dòng)。這篇小說(shuō)就是劉心武的《班主任》。小說(shuō)以北京光明中學(xué)班主任張俊石接收一個(gè)小流氓插班生宋寶琦為線(xiàn)索展開(kāi)，通過(guò)團(tuán)支書(shū)謝惠敏和宋寶琦兩個(gè)表面上好壞分明、實(shí)質(zhì)上都是被極“左”思想扭曲成畸形的中學(xué)生形象，揭露和批判了極“左”思想對(duì)青少年的毒害，從而發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。

劉心武1942年生于四川成都，1950年隨父母定居北京，1961年從北京師范專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)后被分配到北京十三中任教。他目睹了“文革”期間極“左”思潮對(duì)青少年心靈的毒害。1974年，他調(diào)到人民出版社任編輯，出版社的工作為他提供了比在中學(xué)任教時(shí)更開(kāi)闊的政治與社會(huì)視野，也讓他體察到文學(xué)復(fù)蘇的趨勢(shì)。

1976年“四人幫”倒臺(tái)后，經(jīng)過(guò)半年多的思考與醞釀，1977年夏天，劉心武懷著無(wú)比忐忑的心情，在家里偷偷鋪開(kāi)稿紙開(kāi)始寫(xiě)《班主任》。他決心從原有的觀念中解脫出來(lái)，根據(jù)自己的真情實(shí)感寫(xiě)出自己的認(rèn)知，寫(xiě)作過(guò)程很順利。但寫(xiě)完后，他心里直打鼓，“我這不是在否定‘文革’嗎？”劉心武暗自糾結(jié)，猶豫著該不該將稿子公開(kāi)。直到初秋，他才決心將稿子寄給曾向他約過(guò)稿的《人民文學(xué)》編輯崔道怡。在郵寄過(guò)程中，還有點(diǎn)小波折。因郵政人員不允許他在稿件中夾帶給編輯的信，本就心情矛盾的劉心武一氣之下不打算把稿件寄出，但冷靜下來(lái)后，他細(xì)讀了自己所寫(xiě)的文字，再次被這篇小說(shuō)感動(dòng)了，于是他寄出了稿件。而另一邊，《人民文學(xué)》編輯部對(duì)收到的這篇小說(shuō)展開(kāi)了激烈的討論。有人感動(dòng)，認(rèn)為這是揭批“四人幫”的好小說(shuō)；也有不少人持否定意見(jiàn)，認(rèn)為小說(shuō)太尖銳，屬于暴露文學(xué)，不宜發(fā)表。兩種意見(jiàn)尖銳對(duì)立，不能達(dá)成一致，但主編張光年最終拍板，將小說(shuō)發(fā)表在當(dāng)年《人民文學(xué)》第11期“短篇小說(shuō)特輯”的頭條位置。

小說(shuō)發(fā)表后引起社會(huì)各層面的強(qiáng)烈反響，出乎《人民文學(xué)》編輯部意料。編輯部收到各界讀者的來(lái)信不下數(shù)千封，其中教育戰(zhàn)線(xiàn)的來(lái)信最多，有不少中學(xué)生寫(xiě)信控訴“四人幫”的法西斯文化專(zhuān)制主義對(duì)他們心靈造成的傷害。貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)某勞改所的一個(gè)少年犯在信中講述了他與宋寶琦類(lèi)似的經(jīng)歷，并沉痛控訴“四人幫”“殺人不見(jiàn)血”，在讀了《班主任》之后，他幡然悔悟，決定要重新起步。還有一位工廠(chǎng)的工人，打聽(tīng)到劉心武家的地址，拿著雜志找上門(mén)，將畫(huà)了線(xiàn)、加了圈的《班主任》給劉心武看，并告訴劉心武那些地方讓他覺(jué)得很生動(dòng)。小說(shuō)里寫(xiě)到工人下班后，夜晚聚到電線(xiàn)桿底下打撲克，他說(shuō)那細(xì)節(jié)“像條活魚(yú)，看著過(guò)癮”。劉心武的小說(shuō)觸及讀者心靈深處的痛楚，這就是作品的力量所在，也是小說(shuō)的成功之處。

劉心武的遠(yuǎn)見(jiàn)在于，小說(shuō)中提到的以《牛虻》為代表的優(yōu)秀文學(xué)作品，在當(dāng)時(shí)均未“解凍”，更談不上重新出版和發(fā)行，可見(jiàn)他承受了多么大的精神壓力。直到1978年12月，《班主任》刊出一年之后，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，陰霾才徹底驅(qū)散，而對(duì)“文化大革命”的徹底否定是在1981年黨的十一屆六中全會(huì)才正式實(shí)現(xiàn)。不久，中央人民廣播電臺(tái)將這篇小說(shuō)改編成廣播劇，引起更廣泛的關(guān)注。

1978年，控訴“四人幫”對(duì)人民精神造成戕害的文學(xué)作品形成了一個(gè)浪潮，史稱(chēng)“傷痕文學(xué)”，而劉心武的《班主任》被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”“第一只報(bào)春的燕子”和“新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之作”。 美國(guó)人編寫(xiě)的《劍橋中國(guó)史》一書(shū)有一篇文章《1976年和“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)》，認(rèn)為“在新作家中，劉心武是第一個(gè)批判性地觸及‘文化大革命’的不良后果的作家”。

（李瓊）

【人物檔案】

劉心武

1942年出生，中國(guó)當(dāng)代著名作家、紅學(xué)研究家。曾任《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事等。其作品以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為特征，以《班主任》而聞名文壇，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品