與共和國同齡的父親 ——黃詠梅《父親的后視鏡》

 play    

父親生于1949年。過去，他總是響亮地跟別人說，我跟中華人民共和國同齡。這是黃詠梅的小說《父親的后視鏡》開篇的第一句話，全篇以女兒的視角，講述一位與新中國同齡的父親從當(dāng)長途貨車司機(jī)養(yǎng)家糊口到退休頤養(yǎng)天年的人生故事，有重點(diǎn)、有細(xì)節(jié)地描繪了父親的大半個人生，從車上到路上，再到水上，數(shù)十年的生活在人生后視鏡中漸行漸遠(yuǎn)，留下了珍貴的回憶，也引發(fā)眾多讀者關(guān)于親情與人生的思索。

這篇小說將時代與個人命運(yùn)這個主題表達(dá)得淋漓盡致——一位生于1949年的父親，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，參加工作并成為一名長途汽車司機(jī)。正如小說中提到的“那些年月，汽車司機(jī)是很紅的，跟副食品店員、紡織工人合稱‘三件寶’”。之后，他趕上了改革開放， 國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展更為迅猛，外來的新鮮事物也越來越多。不同于大部分的長途司機(jī)，“父親”是一個非常注重儀表和形象的人。

“90年代初，發(fā)膠剛剛開始流行那陣，父親的車上就一直備著一瓶，風(fēng)從來吹不動他的大背頭?！苯?jīng)濟(jì)高速發(fā)展而人們的文化和道德水平?jīng)]有跟上從而導(dǎo)致的社會問題，也在小說中有所反映：“事實(shí)上，父親40歲那年，他跟他的卡車的確開出過軌道?！痹谝庾R到對家庭的責(zé)任缺失和交流過少之后，“父親”想到將沿途的祖國美景用相機(jī)記錄下來，回家與家人分享，這的確改善了家人之間的關(guān)系。進(jìn)入新世紀(jì)，“父親”退休了。為了身體健康，也為了排解妻子去世后的寂寞，他開始倒退走路，并“偶遇”一位有著相同愛好的趙女士。可是這個早有預(yù)謀、專騙獨(dú)居老人的騙子，卷走了“父親”家里所有值錢的東西。面對新時期出現(xiàn)的這種新式詐騙，女兒感慨：“我們的父親真的老了，已經(jīng)搞不掂這個時代了。”沉寂一段時間后，“父親”做出一個決定：“我要把游泳撿回來，今年夏天到運(yùn)河里走走?！庇谑?，他到小區(qū)游泳館，花800元請了一個游泳教練教他仰泳。終于，64歲的“父親”踏入相伴幾十年的運(yùn)河，并如同自帶后視鏡一樣，能輕松避開巨大的貨船，“父親”再次把握住了自己命運(yùn)的“方向盤”……

2018年8月11日， 這位“70后”女作家憑借《父親的后視鏡》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。短篇小說獎評獎委員會副主任魯敏說：“黃詠梅的《父親的后視鏡》構(gòu)思妙諧，猶如一幅瀟灑倒展的長軸，以退為進(jìn)、似后實(shí)前，充盈著人生長路中的愛與智慧。”

而這篇精妙的短篇小說，靈感來自黃詠梅初到杭州時在運(yùn)河邊的偶遇。她看到一位老者在運(yùn)河里愜意地游泳，與往來船只自如交錯，也不理會岸上人們的各種聲音。黃詠梅發(fā)現(xiàn)，這位年近古稀的老者，他的自在生活狀態(tài)折射出一個國家的時代變遷和一座城市的人文發(fā)展。她說：“在杭州這個既不斷向前發(fā)展卻又安靜的城市，在不斷向遠(yuǎn)方奔流的運(yùn)河邊，我真切地感受到了時代的步音……作為一名20世紀(jì)70年代出生的女性作家，我想說，要做一個在日常生活里聆聽時代步音的作家?！?/span>

黃詠梅生于廣西梧州，自小熱愛文學(xué)。獲得文學(xué)碩士后，黃詠梅被分配到《羊城晚報(bào)》“花地”副刊部當(dāng)編輯，一干就是13年。她從2002年開始小說創(chuàng)作，并陸續(xù)在《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《天涯》等雜志上發(fā)表作品?！陡赣H的后視鏡》最早發(fā)表在《鐘山》2014年第1期。關(guān)于什么是好的文學(xué)作品，黃詠梅有自己獨(dú)特的理解：“我覺得好的作品，不是我們常說的反映了時代變遷，而是在于作品反映了時代變遷下的人的命運(yùn)?！庇泻芏嗟淖x者從《父親的后視鏡》這篇看似普通的短篇小說中感受到了生活中的不平凡與心底的觸動。著名評論家張頤武說：“黃詠梅的作品已經(jīng)引起了人們的關(guān)注。在一個短篇作品越來越難以引起人們關(guān)切的時代，這是非常難得的?！?/span>

（李瓊）

【人物檔案】

黃詠梅

“70 后”女作家，廣西梧州人。其著有《父親的后視鏡》《一本正經(jīng)》《負(fù)一層》《單雙》等。2018年，《父親的后視鏡》獲第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品