春天的布谷聲 ——周克芹《許茂和他的女兒們》

 play    

《許茂和他的女兒們》是農(nóng)民作家周克芹所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于《紅巖》1979年第2期。

小說(shuō)以1975年冬工作組來(lái)到四川農(nóng)村開(kāi)展整頓工作為背景，描寫(xiě)老農(nóng)許茂和他的幾個(gè)女兒悲歡離合的故事，反映了十年動(dòng)亂給農(nóng)民帶來(lái)的災(zāi)難及農(nóng)民的抗?fàn)幒妥非?。原是農(nóng)村積極分子的許茂在是非顛倒的年代里變得孤僻自私，暴躁不安。他的四女兒許秀云的遭遇最為不幸。小說(shuō)從秀云的婚姻波折中透視這個(gè)偏僻山村所發(fā)生的政治風(fēng)暴，反映出深廣的時(shí)代內(nèi)容。

周克芹的《許茂和他的女兒們》一發(fā)表就廣受關(guān)注，多家出版社爭(zhēng)相出版，同時(shí)被兩家電影制片廠看中改編上映。那時(shí)，《許茂和他的女兒們》風(fēng)光無(wú)限，周克芹聲名鵲起，一時(shí)間形成一股“許茂熱”。1982年，《許茂和他的女兒們》在眾多作品中脫穎而出，榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

其實(shí)，《許茂和他的女兒們》的成書(shū)并不容易，周克芹經(jīng)過(guò)數(shù)次的構(gòu)思與反復(fù)的推倒重來(lái)，它才得以成型。1976年，周克芹剛參加完溫江文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，準(zhǔn)備創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《天府之國(guó)》的首卷《嶺上人家》，他突然被現(xiàn)實(shí)生活的題材所吸引，認(rèn)為只需要把他最熟悉的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的百戶(hù)人家稍加概括，即可以完成一個(gè)中篇或長(zhǎng)篇。周克芹深深陷入這個(gè)寫(xiě)作想法的亢奮中。于是，他改動(dòng)了寫(xiě)作計(jì)劃，決定先寫(xiě)《許茂和他的女兒們》，并開(kāi)始設(shè)計(jì)一個(gè)個(gè)人物形象，為人物形象寫(xiě)傳記，思考他們的悲喜命運(yùn)。

1978年，歷盡兩年構(gòu)思的周克芹強(qiáng)烈意識(shí)到應(yīng)該動(dòng)手寫(xiě)作了。但是當(dāng)他真正下筆時(shí)，他又陷入新的思緒：現(xiàn)在著手的是一部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，人物和場(chǎng)面多，細(xì)節(jié)和情節(jié)紛繁，不寫(xiě)詳細(xì)提綱，不知能否駕馭。他設(shè)計(jì)了一個(gè)又一個(gè)方案，但是都陷入編故事的泥沼。最后，周克芹只能跟從本心，無(wú)情地推翻這些草擬提綱，決定從人物的性格出發(fā)，一章章、一節(jié)節(jié)地構(gòu)思，感受在那個(gè)特定歷史環(huán)境下農(nóng)民們的悲喜交加。就這樣，周克芹白天在生產(chǎn)隊(duì)埋頭工作，晚上守著一盞煤油燈寫(xiě)到紙窗泛白。

《許茂和他的女兒們》的開(kāi)篇并不順利，經(jīng)過(guò)整整一個(gè)春天，周克芹才寫(xiě)出了第一章。令他失落的是，這部作品的創(chuàng)作不是旗開(kāi)得勝，而是首戰(zhàn)失敗。為此，他決定暫時(shí)擱筆使自己的頭腦冷靜下來(lái)。就這樣從布谷聲聲的春天到了苞米初成的夏天，生產(chǎn)隊(duì)的水稻已栽插完畢，周克芹也有了較多的業(yè)余時(shí)間。為了寫(xiě)好第一章，他重讀了十多本中外名著，一部部地列出它們的結(jié)構(gòu)和提綱，一遍遍地思考它們?yōu)槭裁匆@樣寫(xiě)而不是那樣寫(xiě)。在經(jīng)過(guò)深思熟慮后，在又一次的推倒后，周克芹重新提筆創(chuàng)作《許茂和他的女兒們》的第一章第一節(jié)。這次，他寫(xiě)得很順利，也寫(xiě)得很從容。

1979年夏天，周克芹一手執(zhí)扇，一手寫(xiě)作，在驅(qū)蚊的煙熏中完成了《許茂和他的女兒們》后九章。放下筆，他長(zhǎng)嘆道：“兩年的寫(xiě)作過(guò)程，遍嘗了當(dāng)‘作家’的甘苦！”對(duì)周克芹而言，《許茂和他的女兒們》既是一場(chǎng)酣暢淋漓的體驗(yàn)，又是一次艱苦的長(zhǎng)途跋涉。

說(shuō)起《許茂和他的女兒們》之所以成為一代人的經(jīng)典回憶，其實(shí)還有一段趣事。那時(shí)，《許茂和他的女兒們》剛在《紅巖》上發(fā)表，就被八一電影制片廠看中。差不多同時(shí)，周克芹收到了北京電影制片廠的電話(huà)，希望將他的小說(shuō)改編成電影。兩家電影制片廠互不相讓?zhuān)髯耘钠⒃谌珖?guó)同時(shí)上映。兩部影片一上映，都場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，引起巨大的反響。那個(gè)時(shí)候，到底是哪一家制片廠拍的電影強(qiáng)，成為街頭巷尾熱議的話(huà)題。

關(guān)于《許茂和他的女兒們》，周克芹還有一件憾事。小說(shuō)寫(xiě)完后，周克芹曾想將它作為上卷，繼續(xù)寫(xiě)中卷。但是由于投入大量時(shí)間和精力改編電影劇本，他不得不停止續(xù)寫(xiě)的打算。而這一停止，就很難再次燃燒起創(chuàng)作的熱情。《許茂和他的女兒們》使我們看到了“十年浩劫”給國(guó)家和人民帶來(lái)的災(zāi)難，對(duì)人民思想上、精神上以及生活上、肉體上等各方面所造成的影響和損害，同時(shí)也使人看到了我國(guó)人民對(duì)社會(huì)主義的堅(jiān)強(qiáng)信念。它的橫空出世，像春天的布谷聲療愈了千瘡百孔的大地和人民。

（楊穎）

【人物檔案】

周克芹

1936年出生，四川簡(jiǎn)陽(yáng)人，作家，編劇。其代表作有《許茂和他的女兒們》《山月不知心里事》《勿忘草》等。曾榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、1980年及1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品