西北大地的守護(hù)者

——季棟梁《上莊記》

 play    

在夏日的西瓜地里做一個(gè)追逐者，在赤彤彤的山谷間做一個(gè)眺望者，這是蒼茫的西北大地賦予作家季棟梁關(guān)于過往最有溫度的記憶。在他眼里，那時(shí)的農(nóng)村既有著此起彼伏的民歌民謠，又有著飽滿的激情與熱血。但不知從何時(shí)起，昔日他筆下所描繪的祥和鄉(xiāng)村，被迎面而來的荒敗景象所取代。隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的崩塌，解決了溫飽問題的人們開始在自己熟悉的一方水土里無所適從。這前所未有的困境，為人們帶來了反思的能力，也為季棟梁的創(chuàng)作提供了新的生命力。

《上莊記》原是季棟梁筆下的一部中篇小說，著眼于鄉(xiāng)村空巢下的教育問題。在第一次發(fā)表后，他在內(nèi)容、主題兩方面對(duì)《上莊記》進(jìn)行了改寫，洋洋灑灑近30萬字的長(zhǎng)篇小說，通過類似于社會(huì)調(diào)查的形式，以樸素的語言和細(xì)致的描寫，從整體上描寫了中國(guó)偏遠(yuǎn)落后鄉(xiāng)村社會(huì)的困境——教育問題、留守兒童問題、老年人問題……在小說中，季棟梁選取了“上莊”這一地點(diǎn)，從鄉(xiāng)村教育、師資力量、學(xué)生求學(xué)等角度，以小見大地窺探了當(dāng)下農(nóng)村存在的問題。整部小說似乎充滿了苦澀與悲壯的意味，但季棟梁在字里行間依舊隱含著希望，并透過述說傳達(dá)著詩性的社會(huì)意識(shí)。

在創(chuàng)作《上莊記》的那些年里，季棟梁有一大半時(shí)間在鄉(xiāng)下。最初從事記者工作的他，通過多年的工作積累，逐漸鍛煉出了深入農(nóng)村、實(shí)地考察采訪的技能。后來調(diào)入政府研究部門，每月下鄉(xiāng)一兩次更是成了家常便飯?；谑煜すぷ骱腿罕姷哪康?，每次下鄉(xiāng)免不了要花費(fèi)一周的時(shí)間。再加上平時(shí)政府開展的駐村蹲點(diǎn)、“三同”“五同”等活動(dòng)，那鄉(xiāng)間的日頭一曬就是半年的時(shí)光。熟悉鄉(xiāng)間地頭里每一個(gè)角落，為季棟梁的寫作提供了千絲萬縷的便利。筆下的每一處村舍似乎他都住過，刻畫的每一個(gè)孩童好像都有原型，描繪的每一個(gè)問題似都來自親身體悟。

在《上莊記》中著墨最多的鄉(xiāng)村孩童教育問題，便是季棟梁感悟最深的一點(diǎn)。農(nóng)村家家戶戶幾乎都有孩子，希望在下一代身上改變命運(yùn)的鄉(xiāng)親們將孩子的教育問題擺在了最迫切的位置上。于是，季棟梁年復(fù)一年地為孩子們尋求更好的受教育機(jī)會(huì)，為孩子們咨詢最合適的求學(xué)路徑。他深知學(xué)習(xí)教育是一條可以讓鄉(xiāng)村孩子走出大山、走向大城市的大道，這條路既體面又充滿力量，所以他盡可能地將自己能用的關(guān)系都發(fā)揮到極致。多年后，寫《上莊記》的季棟梁把這樣的日?，嵤虑擅畹赝渡涞叫≌f里，生動(dòng)而又細(xì)膩地刻畫出一位扶貧干部的形象。為了解決孩子的教育問題，這位扶貧干部動(dòng)用省教育廳同學(xué)的關(guān)系，盡其所能地幫助兩個(gè)孩子去省城讀書。這樣的日?，嵤卤澈笏鶢縿?dòng)的生命氣息、時(shí)代氣息，貫穿了《上莊記》的始終，賦予了小說更強(qiáng)大的意蘊(yùn)。

從20世紀(jì)80年代末開始，季棟梁便踏上了文學(xué)創(chuàng)作之路。早期創(chuàng)作的《軍馬祭》《夏日原野上的追趕》《水窖》等回憶童年鄉(xiāng)村的作品中，他在緩緩講述著自己對(duì)于那片土地的深刻愛意，一字一句都在世事的磨煉下顯得愈加鎮(zhèn)靜溫暖。幾十年過去了，隨著社會(huì)逐漸被焦慮、浮躁等關(guān)鍵詞所取代，純粹世外桃源般的寫作也不得不轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，季棟梁的《上莊記》《掙扎》《吼夜》等作品也相繼問世。其中最具代表性的《上莊記》作為現(xiàn)代農(nóng)村世界的全景式寫照，以平民化的視角闡述著中國(guó)夢(mèng)的時(shí)代主題，在清醒地講述社會(huì)故事的同時(shí)，引發(fā)人們對(duì)于自我和社會(huì)的反思，激勵(lì)著人們?yōu)樯鐣?huì)的均衡發(fā)展與整體繁榮而奮斗。

在季棟梁的筆下，“上莊”其實(shí)是一個(gè)縮影，不僅僅代表了昔日自己奔跑過、撫摸過的村莊，更暗示著中國(guó)傳統(tǒng)村落在新時(shí)代發(fā)展潮流的沖擊下、在城鄉(xiāng)一體化的號(hào)召中走向衰落、蕭條甚至面臨消亡的現(xiàn)象。越來越多的作家開始將視線投注于農(nóng)村的現(xiàn)狀及未來發(fā)展，季棟梁便是其中一位，他在鄉(xiāng)野中尋找那些極易被忽略的美好情懷，默默以文字的形式守護(hù)著自己深愛的西北大地。

（徐宇怡）

【人物檔案】

季棟梁

1963年出生，寧夏銀川人，作家。著有長(zhǎng)篇小說《上莊記》《奔命》《蒼聲》《胭脂巷》，中篇小說《覺得有人推了我一把》《良民李木》，散文集《和木頭說話》《人口手》等。小說《上莊記》被評(píng)為“2014年度中國(guó)好書”，獲《小說選刊》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。散文集《和木頭說話》入圍2004年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品