幸福街的人和事——何頓《幸福街》

 play    

1983年，從湖南師范大學美術系畢業(yè)的何斌可能不會想到，十多年后，自己會加入中國作家協(xié)會，成為“新生代”和“新現(xiàn)實主義”的代表作家之一。1989年，何斌以何頓作為筆名，在《芙蓉》上發(fā)表了處女作《古鎮(zhèn)》，從此走上文壇。他改名何頓，是因為仰慕美國巴頓將軍?！斑@可能是命！”每當有人問起何頓為何改行搞文學時，他總是這樣回答。究竟是命運的安排還是個人的選擇，抑或二者兼有，大概只有何頓自己能說得清了。

出身于書香門第的何頓是街上長大的孩子，家住在一條叫青山祠的小巷子里，街頭巷尾就是小何頓的樂園。青山祠后來改名為幸福街，就是長篇小說《幸福街》的原型。少年時期的何頓可謂履歷豐富，1977年在湖南省開慧公社插隊務過農，后歷任長沙市光電二廠子弟學校教師、長沙市第九中學美術教師、文聯(lián)創(chuàng)作室專業(yè)作家，也干過裝修等工作。這一時期的生活經歷，為其后來的文學創(chuàng)作提供了豐富的素材。2015年10月，何頓被診斷為直腸癌。在對死亡的恐懼和對生命的思索中，復雜的情緒讓他仿佛回到了兒時居住的“幸福街”上，看到了那個最漂亮的女孩林阿亞。何頓做了一個決定：如果能從手術臺上醒來，一定要寫屬于自己這代人的故事。這便是長篇小說《幸福街》的創(chuàng)作緣由。

《幸福街》立足于市井小人物的生活，講述了生活在幸福街的兩代人，在歷經特殊時期到改革開放近半個世紀的歲月中他們的遭際和情感故事，描繪了中國社會那個劇烈變化的年代，深刻而生動地反映了中國當代的社會變遷，既有時代的滄桑，又有市井瑣碎生活的情趣。何頓在小說中表達出一種人生態(tài)度，無論時代賦予我們什么，唯有豁達，才是面對生活的正確方式。每個作家都有一雙“上帝之手”，賦予作品中人物喜怒哀樂，悲歡離合。《幸福街》就是何頓在借用“上帝之手”，為人物安排一次重逢，為自己圓一個夢。小說中林阿亞和陳漫秋兩位女性被塑造得相當出彩。在那個年代，卑微的出身和苦厄的遭遇足以壓垮她們，可是，她們始終沒有放棄學習，沒有放棄自我成長，沒有放棄對希望的追尋。何頓坦言，兩位美麗姑娘的人物原型都出自他曾生活過的幸福街，甚至她們的名字都沒有改，只是在“曼”字旁邊加了三點水。

《幸福街》被讀者視為中國版的《請回答 1988》。同樣的都是發(fā)生在一條街道、一個胡同里的小人物的嬉笑怒罵，《請回答 1988》以其精致的細節(jié)，恰到好處的幽默與溫情，賺足了觀眾的笑聲與眼淚；《幸福街》則是全景式地展現(xiàn)了新中國成立70周年以來普通人的生活、思想、命運境況與時代風云激蕩的歷程，是為“卑微的人、大寫的歷史和血性的土地”立傳，是何頓的“思想、精神朝向大地、朝向歷史的一次次映射”。

從構思、寫作、幾易其稿到正式出版，纏綿病榻也未能改變他要為自己這代人作傳的決心。作為始終處在中國文壇顯眼序列上的“勞模作家”，何頓前前后后花費了 3 年的時間創(chuàng)作出《幸福街》。他坦承自己其實“動了十幾年的心”，一直想寫，但總覺得自己這代人還有很多可能性，還不到動筆的時候。直到那場命懸一線的手術，何頓如他的名字一般頓悟了，情之所至，力之所生，沒有立大綱，甚至只能半躺半坐在病床上時，他就迫切地開始了寫作?！拔母铩?、上山下鄉(xiāng)、恢復高考、改革開放……歷歷在目的往事、堅持不輟的筆耕和地域性語言、個性化敘事方式，使得《幸福街》的面世幾乎水到渠成。

“再大的歷史風云也會在普通人的命運里得到折射”，這是何頓執(zhí)著地在現(xiàn)實主義創(chuàng)作領域耕耘的原因之一。起名為《幸福街》其實有三個寓意：首先就是字面意思，希望健康幸福地活著；其次，這是一個具有時代特色的命名，與小說的現(xiàn)實主義風格非常契合；最后，是地域性寫作的延續(xù)。“地域色彩就是世界色彩”，何頓說。這部小說不僅讓我們見證了歷史的波瀾壯闊，也見證了歷史表象下深層次的人生際遇。

（劉艷亭）

【人物檔案】

何頓

原名何斌，湖南郴州人，作家。其代表作有《來生再見》《湖南騾子》《太陽很好》《我們像葵花》等。2016年3月被提名為第14屆華語文學傳媒盛典年度小說家，同年6月憑長篇小說《黃埔四期》獲得第二屆路遙文學獎。