世紀(jì)老人的真實(shí)記錄 ——巴金《隨想錄》

 play    

2005年10月，101歲的巴金在上海逝世。這位曾為魯迅先生抬棺的文壇巨匠，無論是其創(chuàng)作的激流三部曲、愛情三部曲，還是后期的代表作《隨想錄》，在文學(xué)舞臺(tái)上始終占據(jù)著不可比擬的重要地位。其中《隨想錄》被稱為中國(guó)的《懺悔錄》，是“文革”結(jié)束之后的開風(fēng)氣之作。

不止于隨意的空想，巴金創(chuàng)作《隨想錄》的沖動(dòng)源于一部電影的上映。1978年北京和上海舉辦“日本電影周”，首次在“文革”后引入《追捕》《望鄉(xiāng)》《狐貍的故事》等一系列日本電影。然而其中描繪日本海外妓女“南洋姐”的電影《望鄉(xiāng)》剛上映不久，就成了眾矢之的。習(xí)慣了“文革”時(shí)期單一、公式化藝術(shù)形式的觀眾們，第一時(shí)間對(duì)這部在上映前就已進(jìn)行過刪減的影片進(jìn)行無端的指責(zé)和無理的討伐。時(shí)任香港《大公報(bào)》主編的潘際坰，在此番聲浪中想到向巴金先生約稿，以還這部影片一個(gè)公道。巴金先生應(yīng)邀后，先是親自去看了電影《望鄉(xiāng)》，又認(rèn)真研讀了電影劇本，而后在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)連續(xù)寫出《談〈望鄉(xiāng)〉》《再談〈望鄉(xiāng)〉》兩篇文章，引起轟動(dòng)。巴金不僅在文章中指出影片的拍攝是嚴(yán)肅的，而且提及栗原小卷飾演的三谷圭子，為了調(diào)查日本婦女被賣到南洋當(dāng)娼妓的辛酸情形，選擇與所描寫的對(duì)象共同生活、傾聽心聲的做法，是在以實(shí)事求是的行動(dòng)打動(dòng)觀眾的心。巴金說這不失為一種值得學(xué)習(xí)的寫作方式，實(shí)際上是在含蓄地影射當(dāng)時(shí)文藝界存在的“假、大、空”問題——說漂亮話遠(yuǎn)沒有打動(dòng)人心的能力。巴金沒有想到《望鄉(xiāng)》中對(duì)民族的歷史和現(xiàn)實(shí)反思的態(tài)度，會(huì)將自己牢牢地拴住，他自此踏上了漫長(zhǎng)的反思之路。他借評(píng)價(jià)電影《望鄉(xiāng)》，表達(dá)了對(duì)“文革”時(shí)期文藝表演中愚昧主義的不滿和譴責(zé)。借此機(jī)會(huì)，巴金開始寫一些篇幅短小精悍、但句句實(shí)話的文章，他開始說別人還不敢說的話，做別人不敢做的事。

隨著字?jǐn)?shù)的增加，頁(yè)數(shù)的增多，那位曾經(jīng)說錯(cuò)過話、做錯(cuò)過事、放棄了自主思考能力的巴金，逐漸找回了自我。他開始在《隨想錄》中說真話、自我懺悔、反思?xì)v史。無論寫的是何種題目何種題材，他只要拿起筆就會(huì)回想起住了十載的牛棚、經(jīng)歷的十年“文革”。滿滿幾本書，他真實(shí)地記錄了“文革”給他及其家人和朋友帶來的身心摧殘。他開始無所顧忌地揭露假的東西，懷著一顆“知識(shí)分子的良心”講真話；他開始反映真實(shí)的情況，傳達(dá)真實(shí)的道理；他甚至勇敢地指出“文革”的惡性影響并未隨著它的結(jié)束而消失殆盡……巴金用一支筆一張紙建立起一座個(gè)人“文革”博物館，他對(duì)歷史的反思和追求真理的精神，不僅以行動(dòng)為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子們樹立了一座豐碑，更使其成為 20 世紀(jì) 80 年代文化界的精神標(biāo)桿，贏得了當(dāng)時(shí)文化界的尊敬。當(dāng)巴金懷著知識(shí)分子的懺悔，以割裂傷口般的尖銳抨擊這一潛藏在個(gè)人和民族災(zāi)難之下的沉重主題時(shí)，他也在以行動(dòng)展示著自己作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)守的良知和操守。

按照原計(jì)劃，巴金是準(zhǔn)備每年寫一本，然而隨著病痛的折磨和幾番住院，《隨想錄》的成書過程經(jīng)歷了幾次輟筆，原定的五年計(jì)劃也拖成了八年。在此期間，他沒有放棄過寫作，有時(shí)狀態(tài)好一天能寫上一兩百字，有時(shí)病重，他也要通過口述的形式將自己的所想記錄下來。一篇千字文，斷斷續(xù)續(xù)可能需要幾個(gè)月的時(shí)間。除了寫作，他也在以行動(dòng)鼓勵(lì)、扶持甚至保護(hù)新時(shí)期的作家。每當(dāng)有年輕作家遭受不公正的待遇時(shí)，巴金總是無所畏懼地站出來，公開發(fā)表文章聲援這些需要幫助的年輕人。他就像一株遮風(fēng)擋雨的大樹一樣，以自己的言行舉止為表率，為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子找回社會(huì)良知，也重塑了知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)。

巴金的《隨想錄》引發(fā)了從獨(dú)立思考到反思?xì)v史的轉(zhuǎn)變，對(duì)于經(jīng)歷過“文革”的人們來說，這一本書的價(jià)值可能不僅僅是述說了個(gè)人的懺悔和反思，它更像是黎明前的微光，代表著某些缺失事物的逐漸回歸，象征著一個(gè)新時(shí)代的日漸覺醒。

（徐寧怡）

【人物檔案】

巴金

1904年出生，四川成都人，現(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家。曾任上海市文聯(lián)副主席、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。著有中長(zhǎng)篇小說《家》《春》《秋》《霧》《雨》《電》，短篇小說集《復(fù)仇集》《沉默集》《淪落集》，散文集《隨想錄》《再思錄》《龍·虎·狗》等。

曾獲上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、意大利但丁國(guó)際獎(jiǎng)、法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章和香港中文大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院外國(guó)名譽(yù)院士稱號(hào)。2003年，國(guó)務(wù)院授予巴金“人民作家”的榮譽(yù)稱號(hào)。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品